CREPITA

Ya va por la cuarta columna, 
los anteojos desentumecen al partidario, 
nace el vello; 
cola de impronta, tardecitas 
en las que la navaja coincidía con el olmo. 
¿Dónde colgar el clavijero, dónde 
responder a la demanda? Valieron 
como se cae una moneda por el borde 
de una canasta o gato que lame 
o que no lame pero camina 
como poseído por la exhalación de las llamas. 
(Por eso dijo que el himno 
es vetusto, antiguo, 
caduco, viejo; 
y lo que es más, que el vaso 
rueda.) 

30 de setiembre de 1994.